В преддверии 25 декабря – 45-летия со дня ввода ограниченного контингента советских войск в Республику Афганистан - газета продолжает публикацию глав из книги воспоминаний «Мне часто снятся те ребята…» писателя-самородка Петра Максимова, в числе воинов-интернационалистов исполнявшего служебный долг в Афганистане.
В этом году 15 февраля отмечалась ещё одна значимая дата 35-я годовщина со дня вывода советских войск из Афганистана. Накануне этой даты наша газета также печатала главы из книги Петра Максимова.
Эти воспоминания - дань памяти солдатам и офицерам, всем тем, кто до конца остался верен своей клятве, ценой жизни исполнил свой долг перед Родиной!
В первой партии демобилизованных 27 мая 81-го года мы вылетели вертолетом в г. Кундуз.
Мне часто снятся те ребята…
В следующей партии уволенных должен был лететь мой друг Володя Райков. И, чтобы время не тянулось в ожидании, он с колонной нашей второй роты поехал 27-го туда же, в Кундуз. За рулем был парень, который прилетел ему на смену.
Проехали по утру г. Пули-Хумри и свернули вправо на Баглан. Колонна встала, ожидая отставшее техзамыкание. Вот это сыграло злую роль. На этом привале Володя был неразговорчив, задумчив, хотя всегда был очень общительным.
За время привала душманы были оповещены о движении колонны и устроили на выезде из кишлака Баглан засаду. Стреляли снайперы. Одна пуля смертельно ранила Володю. Когда подбежали ребята первого взвода, он был ещё жив. Подскочила «БРДМка», его погрузили и отправили в госпиталь Пули-Хумри. Десантники помогли отразить нападение, и колонна продолжила марш в Кундуз.
Но назавтра пришло сообщение, что Володи не стало. А мы в это время лежали в палатках на пересыльном пункте Кундуза и даже представить не могли, что нашего друга уже нет.
Эти палатки были до боли знакомы. На краю кундузского аэродрома, прямо у взлетной полосы. Непрерывный грохот взлетающих боевых машин. Нас не отправили в Термез в первый день, и мы в наглаженной парадной форме устроились на голых солдатских кроватях на ночевку. И вот уже в темноте, когда стих аэродром, потихоньку замолкли возмущенные голоса товарищей, в памяти всплыло, как лежали, возможно, на этих же койках почти год назад, по дороге в госпиталь Термеза. Горячечное состояние первых дней заболевания желтухой и бродящие в темноте по проходу палатки солдаты, зараженные тифом. Они бедняги, от боли даже прилечь не могли. Эпидемия желтухи и тифа накрыла в начале лета. Что этому способствовало, трудно сказать, вероятнее всего, война.
Вечером в Кабуле, во время вечерней поверки навалилась слабость. Кабульские огни как-то странно качнулись и, чтобы не упасть, сделал шаг назад из строя, пытаясь опереться на стоящие позади машины. Открыл глаза и понял, что лежу у колеса, в пыли. Тихонько встал, никто в темноте и не заметил «потери бойца». Встал в строй, но силы быстро опять покинули и, тихонько окликнув взводного лейтенанта Ничипоренко, спросил разрешения покинуть строй из-за плохого самочувствия. Быстренько позади строя пошел к машине, и не доходя несколько шагов, потерял сознание.
Пришел в себя уже в «КамАЗе» который вез меня в госпиталь, расположенный неподалеку в «теплом стане». Доктор осмотрел меня и констатировал заболевание желудка. Слабость не покидала и на следующий день, когда выехали в Пули-Хумри. И уже когда проехали Саланг, заметил на стоянке явные признаки заболевания желтухой. Жуткая обида, но деваться некуда, в гарнизоне сразу же закрыли в изолятор, где в палатке уже было человек 15 таких же бедолаг. Состояние резко ухудшилось, тем более в палатке было жутко жарко, но когда сообщили, что возможно сегодня отправят в госпиталь в Союз, то образ медсестрички в белом халате, хрустящие простыни и прохлада палаты как бальзам добавили сил.
Однако скоро сказка сказывается. В жуткой жаре изолятора пришлось провести несколько дней. И вот, наконец, сквозь шум в голове прорвался до боли знакомый гул моторов «вертушек», появилась надежда, что скоро будет легче. Наконец нас повезли на площадку, вертолет, зависнув, не мог «опереться» на раскаленный воздух и пока висели над землей в облаке пыли, то, вероятно, не один я всем телом пытались помочь ему преодолеть притяжение Земли! Полёт над горами на боевом Ми-8, без иллюминаторов, да ещё в таком состоянии, целая история. Наконец посадка в Кундузе, добрели до палаток и опять полузабытьё. Не пугало уже ничего. Ни отсутствие ограждения и охраны, постели и воды. Вечером, когда привезли ужин, солдат «успокоил» - тут мины кругом, не робейте ночью, зачем вам охрана.
А в темноте, отгоняя боль и слабость, - образ медсестрички, белая, прохладная палата и вода. А наяву - во мраке шаркающие шаги и сдерживаемые стоны ребят, больных тифом.
Лишь под вечер третьего дня, огромный, как баржа, с металлическим рифленым полом МИ-6, впустил нас в своё просторное «брюхо», неторопливо и валко разбежавшись, уверенно поплыл на север.
Подъезжали к термезскому госпиталю уже порядком измотанные (несколько часов лежали на траве, ожидая машину, в десятках метров от взлетной полосы, по которой непрерывно взлетали, раздирая воздух быстрокрылые МИГи), но в голове кружилось - прохладная палата, медсестричка, вода. Полгода жили то в кабине, то в палатке. Нас быстро переписали и вот - наконец! Старый заросший клёнами парк, и под деревьями сплошь кровати.
Кто-то из окружения вселил радостную надежду: завтра нас отправят по Союзу, по всей советской РОДИНЕ, кого в Алма-Ату, кого во Фрунзе, а кого в Ташкент. А там белые палаты и мир и покой! С тем и забылись в бреду.
Несколько дней тянулись вечностью. Но НАДЕЖДА умирает последней! И вот опять лежим в траве, опять МИГи рвутся в небо, а стоящий неподалеку военный ИЛ-18 никак не хочет крутить винты.
Пустыня Кара-Кум казалась бесконечной. Время остановилось. Летим в Ашхабад! И в голове слова песни «Красивый город Ашхабад!». И там, наверное, самый прекрасный госпиталь! И, наверное, очаровательные медсестрички-туркменки в белых халатах.
После прохлады самолета, казалось, что попали в парную. Машины въезжают под сень густых кленов и ощущение, что вернулись в Термез. Только уже пришлось искать не пустую кровать, а складные кровати времён Гражданской войны, лежащие грудой металлолома где-то в зарослях. Бросив на сетку одежду, свалились без сил. И уже в сумерках, кто-то подсказал, где можно найти подобие матрацев. Хорошо, что в Туркмении такие теплые ночи, что спали, даже не укрывшись.
Ещё пару недель хватало сил добрести до бака, налить пятьдесят грамм магнезии и обратно, стараясь не заблудиться. Бррр! Из чего только её делают. И как в подтверждение - из-за забора раздался мелодичный голос ослика – ага-ага. Но вот однажды утром проснулся, и вдруг захотелось потянуться, до хруста в косточках! Где-то неподалёку вдруг зазвучали слова песни «Малиновки заслыша голосок…» А потом репортаж. Ух ты, в Москве - Олимпиада-80! Какая-то пичуга, глядя на наш табор, что-то с удивлением пропела в листве. И захотелось маминых пышных и румяных пирожков! Да когда же наконец время завтрака!? И потянулись дни. Чтобы как-то скоротать остановившееся время, стали приводить в порядок свое обмундирование. Ведь в нём (а попадали-то в изолятор в простом, повседневном, к тому же потрепанном х/б) надо будет ехать через всю страну в отпуск, а потом добираться обратно в часть. Вот где подлинное товарищество выздоравливающих! Нашлись не только иголки и нитки. Нашлись погоны и подворотнички, пуговицы и фетр, чтобы начистить их и бляху ремня.
Есть хотелось постоянно, бежали за полчаса до обеда на кухню. Тем, кто помогал принести баки с едой, давали дополнительно по брикетику чудесного советского творожка с изюмом! Незабываемое наслаждение!
А когда ещё через три недели, наконец, вышли за КПП с проездными билетами, вдруг вспомнили, что мечты-то и не сбылись. Ни с белой и прохладной палатой, ни с хрустящими с синим штампом простынями, ни с добрыми и ласковыми медсестричками. Так ничего и не увидели. Но однажды ночью вдруг за забором загрохотали выстрелы. Сон улетел, мурашки по спине. Голышом в атаку не пойдешь. Уже потом кто-то сказал, что, видимо, это туркменская свадьба. А она без салюта бывает редко. Но сразу память всколыхнулась, вспомнили о ребятах, которые сейчас ТАМ.
А там Василий Худович ночью повез в госпиталь Пули-Хумри Николая Паршина. Пока делали перевязку, духи открыли стрельбу по гарнизону. Стреляли часто, реактивными снарядами. Обстрел закончился, на обратной дороге, соблюдая светомаскировку, ехали без света, лишь изредка включая его. На дороге торчала какая-то палка. Просто интуитивно Василий объехал её, не задев. А утром саперы извлекли её и взорвали. «Палка» оказалась неразорвавшимся реактивным снарядом, и можно представить, что произошло, если бы задели её машиной.
Военно-полевой госпиталь в Пули-Хумри располагался неподалеку от штаба бригады и нашего батальона, и вертолеты, прилетая, приземлялись прямо возле него. Летчики, настоящие герои, одеты были от жары лишь в шлемофон и летные брюки, видимо, под взглядами молодых медсестер, при взлете ставили машину на переднюю стойку и, задрав хвост под 45 градусов, с грохотом буквально ввинчивались в воздух. Такое увидеть где-либо в то время было просто невозможно! Кровь закипала от гордости за настоящих мужиков, и даже наши палатки, видимо заряжаясь энергией такого взлёта, долго махали «крыльями», пытаясь улететь следом!
Продолжение в следующем номере